Lettera di un figlio
che ha perso la madre

Dopo che te ne sei andata ho ricevuto decine di messaggi e parlato con tante persone. In tanti, anche qualcuno che conosco appena, mi hanno ricordato piccoli episodi. Momenti anche lontani nel tempo. “Mi ricordo quella volta che la Giovanna…” E giù un aneddoto personalizzato, una testimonianza di un segno di attenzione, un gesto anche piccolo, semplice, ma pensato e ritagliato su misura. Tanto che, a distanza anche di tanto tempo, quell’attenzione, lì per lì insignificante, riaffiorava nella mente di chi l’aveva ricevuta. Non eri un’eroina, mamma. Non eri una che faceva gesti eclatanti. Tra la prima e l’ultima fila preferivi l’ultima. Non volevi essere al centro dell’attenzione.

Chissà cosa diresti oggi che tuo malgrado, lo sei. Probabilmente se mi sentissi parlare di te adesso mi pianteresti una gomitata in un fianco per farmi smettere, facendomi gli occhiacci. Mai un lamento. Preoccupata degli altri prima ancora che di te, tanto da trascurare, azzardo, anche i primi segni della malattia che oggi ci portano qui.

Nata a Fiesole, morta a Fiesole. Da qua ti allontanavi malvolentieri. Ma non c’era un compleanno, un Natale, un anniversario, un evento lieto o meno lieto che non ti ricordassi di qualcuno anche lontano con una telefonata, un pensiero, un regalo fatto arrivare in qualche modo. Generosa anche con chi conoscevi poco. Persino, ricordi, con quel merlo che qualche anno fa veniva a trovarti bussando col becco sul vetro per avere qualche briciola, qualche semino. E il fatto che in tanti oggi ti ricordino con così tanto affetto mi fa pensare che quei piccoli semi di gentilezza, non siano andati persi.

Di solito, quando uno muore si dice che è una brava persona. Mamma, tu sei? eri? – faccio fatica a usare il passato – una persona brava. Non eri un santino. Eri prima di tutto un essere umano con tutti i tuoi difetti, i tuoi spigoli, le tue testardaggini, le tue manie, le tue arrabbiature.

Ti interrogavi spesso su come saresti morta. Avevi paura, come tutti. Te ne sei andata come forse avresti voluto. Tra le braccia di babbo Mario, con cui hai condiviso la vita intera. Hai riso e cantato con lui, giusto pochissimi minuti prima di andartene. Tra pochi giorni, il 25 febbraio, avremmo festeggiato 60 anni di matrimonio. È andata così.

Tutti noi porteremo sempre dentro un pezzetto di te. Chi ti ha avuta come moglie, come mamma, come suocera (quanto non volevi essere chiamata così), come sorella, cognata, zia, cugina, parente, amica, o anche come semplice conoscente.

Ciao mamma, ciao Giovanna.